2.鴉片是如何發(fā)揮作用的（3）

    外科手術(shù)能夠矯正簡(jiǎn)單的骨折，能夠進(jìn)行基本的手術(shù)，通常這都是為了讓病人受益。但是，因?yàn)闆]有感染的觀念，醫(yī)生們制造的傷口頻繁感染，甚至醫(yī)生的針劃下的淺淺的傷口也可能導(dǎo)致死亡。在17世紀(jì)，諾?？说尼t(yī)生托馬斯?布萊恩，大大地采用了培根的方法，以及那個(gè)時(shí)代另一項(xiàng)偉大的發(fā)現(xiàn)——威廉姆?哈維發(fā)現(xiàn)的血液循環(huán)。他寫道：“你一定要讓你自己掌握哈維博士的著作《心血運(yùn)動(dòng)論》，我認(rèn)為這個(gè)發(fā)現(xiàn)勝過哥倫布的發(fā)現(xiàn)。”在被忽略了數(shù)千年之后，哈維在17世紀(jì)揭示了心臟泵流出的血液在全身作循環(huán)運(yùn)動(dòng)。這是個(gè)極大的見識(shí)，在布萊恩看來，這要比發(fā)現(xiàn)美洲更重要。但這并沒有給醫(yī)生為病人治療的方式帶來一絲的改變，甚至沒有促使醫(yī)生們重新考慮一下他們對(duì)放血和用水蛭抽血的熱情。
    泰奧弗拉斯多?菲利普斯?奧瑞拉斯?鮑姆巴斯特?范?霍恩海姆——或者像他自己稱呼自己那樣，叫巴拉塞爾蘇斯，這些新的思維方式在他的生活中起到了中心作用。他1493年出生在瑞士，他選擇的名字標(biāo)志著他對(duì)羅馬醫(yī)藥權(quán)威塞爾蘇斯的崇拜。巴拉塞爾蘇斯宣布自己用這個(gè)名字，這是高傲的一種表現(xiàn)。他的職業(yè)讓他走遍了歐洲的已知世界，發(fā)掘知識(shí)以及知識(shí)之間的瘋狂關(guān)系。巴拉塞爾蘇斯對(duì)理論、直覺以及他自己的天才創(chuàng)作表現(xiàn)出極大的興趣，將之與一大堆的秘術(shù)、煉金術(shù)以及更為直接的自然哲學(xué)相結(jié)合。“當(dāng)在醫(yī)藥實(shí)踐中除了致命和致殘之外，我什么也看不到時(shí)，我決定放棄這種悲劇的藝術(shù)，在別的地方尋找真理”。他自己關(guān)于當(dāng)代醫(yī)藥的淺薄觀點(diǎn)是精確的。但他隨后的信條，即他能夠做得更好，則草率得不值得一提了。
    巴拉塞爾蘇斯用以武裝自己的心理技術(shù)是軟弱的、叛逆的?？梢宰匪莸接袝嬗涊d的歷史中的“外形特征學(xué)說”是他的最愛之一。他堅(jiān)持認(rèn)為，內(nèi)部的力量能夠由表面的外觀所決定。就醫(yī)藥而言，這意味著存在于植物和疾病之間的相似性被用作治療關(guān)系的證據(jù)。黃金能夠治療黃疸病，是因?yàn)槎叨际屈S色的；看起來像睪丸的花可以用來治療性?。凰E的刺兒能用來治療內(nèi)部的刺痛。這種觀點(diǎn)可以在許多社會(huì)中找到，但是，“外形特征學(xué)說”的漫長(zhǎng)的歷史以及它吸引人的簡(jiǎn)單性，都沒有讓它向真理走得更近一些。有些人相信他們的直覺，提出了一些有害的治療方法。巴拉塞爾蘇斯嘲諷這種做法，而后，他又提出一些類似的做法?；蛟S，更有用的是，他還為自己佩帶了一把很大的劍。對(duì)于中世紀(jì)一個(gè)游蕩的、好斗的人來說，這是方便的，但是在劍柄里面，有著更好的東西。他在他的劍里面塞滿了財(cái)富。他宣稱，“我擁有一種神秘的藥物”，“這東西我把它叫做鴉片酊，它比所有其他的藥物都要好”。

2.鴉片是如何發(fā)揮作用的（4）

    一種新的藥品的先行者認(rèn)為它是一次新的革命。“如果我想要證明點(diǎn)兒什么”，他說，“我不會(huì)引用權(quán)威的話，而是用實(shí)驗(yàn)和基于此的推理。我不相信古代關(guān)于臉色和心情的教條，這些信條被錯(cuò)誤地當(dāng)做能夠包治百病。正是因?yàn)檫@些教條，幾乎沒有幾個(gè)內(nèi)科醫(yī)生有關(guān)于疾病的正確觀點(diǎn)，包括疾病的起源以及它的發(fā)展過程”。然而，他的“實(shí)驗(yàn)”，是對(duì)他自己的信仰和直覺的推廣，實(shí)驗(yàn)的結(jié)論打包而成的理論如此地濃厚而寬廣，以至于它們包含著所有可能的結(jié)果。巴拉塞爾蘇斯談起話來像個(gè)科學(xué)家，但是他的“真理”常常是令人難以置信的復(fù)雜謬見。他用那個(gè)時(shí)候科學(xué)的行話，借用剛剛興起的化學(xué)的一些術(shù)語和慣例，將之以一種容易誤導(dǎo)人的方式加以運(yùn)用，這種誤導(dǎo)人的方式跟巴拉塞爾蘇斯所惡狠狠地鄙夷的希臘人、羅馬人以及阿拉伯人誤導(dǎo)人的方式別無二致。
    當(dāng)然，巴拉塞爾蘇斯隨身攜帶的這種奇怪的藥劑看起來很奇怪。它包含著巴拉塞爾蘇斯稱之為“不朽之石”的成分，這東西看起來像是某種古怪的、神秘的動(dòng)物的糞便。它是柑橘汁兒、黃金以及其他不太靠譜的成分跟鴉片結(jié)合到一塊兒的產(chǎn)物。實(shí)際上，它們當(dāng)中唯一真正起作用的部分是鴉片。它的功效是人們所喜歡的。
    人們喜歡它，是因?yàn)槿藗冋J(rèn)為這東西可能真的會(huì)增加人們的存活機(jī)會(huì)。只要像巴拉塞爾蘇斯這樣的醫(yī)生認(rèn)為它能治愈人們的病，人們就拋開他們的那些更危險(xiǎn)的治療方案。然而，盡管鴉片酊像其他任何形式的鴉片一樣，過度使用可能是危險(xiǎn)的，但跟醫(yī)生們所使用的其他療法相比，它通常比水還要安全。
    巴拉塞爾蘇斯發(fā)現(xiàn)的是一種更有效的鴉片品種，一種濃縮方式呈現(xiàn)的鴉片。他將已經(jīng)干燥了的乳膠溶解在酒精中而不是溶解在水中。這相當(dāng)于給藥品本身增加了額外的一種成分——酒精。這也意味著，既然罌粟中的有效成分更容易溶解于酒精中，那么，每品脫藥物的藥勁兒更大了。
    巴拉塞爾蘇斯死于1541年。83年后，在1624年的夏天，一個(gè)叫托馬斯?西德納姆的嬰兒降生在英國(guó)一個(gè)叫多西特的地方。托馬斯?西德納姆生長(zhǎng)在這樣一個(gè)世界：它的醫(yī)藥學(xué)以及學(xué)校教育仍保持著濃厚的希臘和羅馬色彩。后來的解剖學(xué)的進(jìn)步、科學(xué)方法的進(jìn)步，仍然對(duì)那些向內(nèi)科醫(yī)生、藥劑師以及外科醫(yī)生尋求幫助的人沒有什么用處。盡管如此，因?yàn)樵谂＝蚴艿慕逃?，加之天生的判斷力（鑒于當(dāng)時(shí)英格蘭的大學(xué)的品質(zhì)，天生的判斷力在兩者中是更為有用的），西德納姆能夠意識(shí)到良好的事情。罌粟給他留下了深刻的印象。他宣稱，“在萬能的上帝所給予人類的用以緩解痛苦的所有藥物中，沒有一個(gè)能像鴉片這樣應(yīng)用廣泛，這樣靈驗(yàn)”。