集體與個(gè)人

由于“523”項(xiàng)目是一項(xiàng)龐大的合作研究工作,前后有全國(guó)各地不同單位的數(shù)以百計(jì)的人員參與其中,因而青蒿素的發(fā)現(xiàn)在過(guò)去很多年里都被強(qiáng)調(diào)是集體成果。

例如,2006年由原全國(guó)“523”領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任張劍方主持編寫的《遲到的報(bào)告》一書,就這樣強(qiáng)調(diào):“青蒿素的研制成功,是我國(guó)科技工作者集體的榮譽(yù),6家發(fā)明單位各有各的發(fā)明創(chuàng)造。但可以斷言,從傳統(tǒng)醫(yī)藥中,用現(xiàn)代的科技手段研制成功一種新結(jié)構(gòu)類型的新藥,發(fā)明證書上的6個(gè)單位中,無(wú)論是哪一個(gè)單位,以當(dāng)時(shí)的人才、設(shè)備、資金、理論知識(shí)和技術(shù),哪一家都不可能獨(dú)立完成。”

中科院上海有機(jī)化學(xué)研究所吳毓林2009年亦在一篇回顧文章中表示:“雖然30年后的今天我們也聽(tīng)到了一些不和諧的聲音,從他們的字里行間看不到‘523’項(xiàng)目參加人員的協(xié)作奮斗,但是這改變不了青蒿素是團(tuán)隊(duì)協(xié)作成果的事實(shí)……”

吳毓林所說(shuō)的“不和諧的聲音”,指的是屠呦呦當(dāng)年出版的《青蒿及青蒿素類藥物》一書以及《科學(xué)時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道。后者在文中寫道:“青蒿是一株救命草。找到它的人,是中國(guó)中醫(yī)研究院研究員屠呦呦和她的同事們。”

不難理解的是,在當(dāng)年的研究環(huán)境中,團(tuán)組之間的研究結(jié)果強(qiáng)調(diào)共享,發(fā)表論文時(shí)署名也是“523”小組而非個(gè)人,這都為分辨各自的貢獻(xiàn)造成了困難。

葛蘭素史克中國(guó)研發(fā)中心副總裁魯白及其同事向南方周末記者指出,屠呦呦的關(guān)鍵作用表現(xiàn)在,她提出了用乙醚提取青蒿中有效成分的方法。之前研究人員所使用的水煮法和乙醇提取都效果低且不穩(wěn)定,而屠呦呦打破了提取青蒿中抗瘧有效成分的瓶頸,并在公開(kāi)會(huì)議上報(bào)告。其后,其他研究組才展開(kāi)了類似提取。最后,屠呦呦小組的鐘裕蓉分離提化到了青蒿素的晶體,對(duì)確定分子式、晶體結(jié)構(gòu)起到重要作用。

神奇的偏方

1970年代初,哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院中醫(yī)科主任張亭棟受黑龍江省衛(wèi)生廳委托,到大慶市林甸縣民主公社去調(diào)查當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)偏方。據(jù)傳,那里有一名老中醫(yī)的母親得了皮膚癌,老中醫(yī)使用“以毒攻毒”的方法,奇跡般地治好了母親的癌癥。老中醫(yī)由此開(kāi)始,通過(guò)肌肉注射的方法,治愈了許多癌癥病人,很多外地患者也都慕名前往。老中醫(yī)的偏方是真是假?張亭棟的一番調(diào)查,引出了后來(lái)被一些學(xué)者譽(yù)為諾貝爾獎(jiǎng)級(jí)別的發(fā)現(xiàn)。

在電話中提起三十年前的事情,張亭棟感到一言難盡。他于1950年畢業(yè)于哈爾濱醫(yī)科大學(xué),本科學(xué)習(xí)的是西醫(yī),后來(lái)轉(zhuǎn)修中醫(yī),并致力于中西醫(yī)結(jié)合的研究。1971年,他帶了一組研究人員,包括一名中醫(yī)、一名西醫(yī)、一名中藥師和一名西藥師來(lái)到林甸縣民主公社。他們?cè)谀抢锟吹?傳說(shuō)中的老中醫(yī)在農(nóng)村的鄉(xiāng)衛(wèi)生院里確實(shí)有二十多張床,但任何像樣的檢查設(shè)備都沒(méi)有。

“他是根據(jù)什么診斷癌癥呢?就是一些病人從外地轉(zhuǎn)去的,有哈爾濱診斷的,有上海診斷的,有北京診斷的。”張亭棟回憶說(shuō),“我到那兒一看,他們都有診斷書,診斷的有肝癌、有宮頸癌、食道癌,這些病人都有。我問(wèn)他們病情,他們都說(shuō)有好轉(zhuǎn)。”好轉(zhuǎn)的表現(xiàn)就是,肝癌患者的肝不疼了,宮頸癌患者的分泌物減少,大腸癌患者的便血也減少了。

有一個(gè)病人看到張亭棟他們,馬上就坐起來(lái)了。“你不是趙教授嗎?”病人認(rèn)出了他們其中一人。趙教授感到意外:“你怎么認(rèn)識(shí)我呢?”病人就說(shuō):“我上你們哈醫(yī)大治我這食道癌去了,你們說(shuō)不能做手術(shù)了,因?yàn)榘┌Y面積太大了,在胸腔里頭沒(méi)法做,我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)地方能治癌,就上這兒來(lái)了;我喝了這個(gè)藥水,現(xiàn)在我已經(jīng)能吃飯了。”

所謂的藥水,由三味藥組成,分別是砒霜、輕粉(氯化亞汞)和蟾酥。起初,老中醫(yī)把它們做成藥捻,塞到淋巴結(jié)核所形成的瘺管中,以治療淋巴結(jié)核。隨后,發(fā)現(xiàn)該藥方同樣可以治療癌癥。

經(jīng)病人一提醒,趙教授想起來(lái)了,確實(shí)有那么一個(gè)病人,當(dāng)時(shí)別說(shuō)吃飯,連喝水都困難。他問(wèn)病人現(xiàn)在情況怎么樣了,病人說(shuō)現(xiàn)在不但能喝水,而且一頓飯能吃兩個(gè)饅頭。趙教授表示,別的病人我不相信,這個(gè)病人我相信,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我給他診斷的,肯定是有這個(gè)癌癥。

于是,張亭棟他們將病人轉(zhuǎn)至縣醫(yī)院進(jìn)行X光透視,發(fā)現(xiàn)食道的縫隙擴(kuò)大了,食物就能過(guò)去了。雖然沒(méi)有完全治愈,但是病人的生理狀態(tài)有好轉(zhuǎn)了,生活質(zhì)量提高了,體重也增加了。

張亭棟等人認(rèn)為,既然這樣,就說(shuō)明老中醫(yī)的藥確實(shí)有效,于是他們決定留下來(lái)認(rèn)真研究一番。由于研究是從1971年3月開(kāi)始的,他們也就把藥命名為“713”。

張亭棟發(fā)現(xiàn)砒霜(三氧化二砷)可以治療白血病。

被忽視的“癌靈一號(hào)”

研究組的西藥師叫韓太云,他把“713”做成了西藥劑型的注射劑,并做了許多動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。而張亭棟是研究血液病的,他思考的是有沒(méi)有可能用“713”來(lái)治療白血病。

“713”中含有砒霜,而砒霜的化學(xué)成分是亞砷酸(三氧化二砷)。北宋的《開(kāi)寶詳定本草》、李時(shí)珍的《本草綱目》都記載了砒霜的藥性。在西方,19世紀(jì)和1930年代也曾嘗試用亞砷酸治療白血病,但未獲普遍承認(rèn)和推廣。