這是一場(chǎng)面向全球的新藥發(fā)布會(huì)，看起來(lái)更像是一場(chǎng)推廣藥品的商業(yè)活動(dòng)。

　　不過(guò)，昨天下午，全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)桑國(guó)衛(wèi)和衛(wèi)生部部長(zhǎng)陳竺出席了發(fā)布會(huì)，原全國(guó)政協(xié)副主席徐匡迪發(fā)來(lái)賀信，發(fā)布會(huì)以中國(guó)醫(yī)藥工業(yè)科研開(kāi)發(fā)促進(jìn)會(huì)和杭州市人民政府的名義主辦，杭州市委常委、副市長(zhǎng)沈堅(jiān)擔(dān)當(dāng)發(fā)布會(huì)的主持人，開(kāi)會(huì)的地方選在了北京人民大會(huì)堂三樓小禮堂——醫(yī)藥界人士說(shuō)，這是新中國(guó)有史以來(lái)規(guī)格最高的一場(chǎng)新藥發(fā)布會(huì)。

　　殊榮屬于一個(gè)從美國(guó)歸來(lái)的浙江嵊州人和他的博士研發(fā)團(tuán)隊(duì)，他們公司的總部就在杭州市余杭區(qū)，這究竟是一種怎樣的新藥，讓參會(huì)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、部委負(fù)責(zé)人和5位兩院院士不吝贊美之詞，“里程碑”、“跨越”、“榜樣”等高規(guī)格字眼頻繁出現(xiàn)。

　　堪比兩彈一星的新藥

　　6年之間，399位患者中有199人服用進(jìn)口藥，200人服用國(guó)產(chǎn)新藥。一份對(duì)比實(shí)驗(yàn)報(bào)告終于出爐，和進(jìn)口藥相比，抑制癌細(xì)胞生長(zhǎng)，延長(zhǎng)癌癥患者生命，國(guó)產(chǎn)藥有著同樣優(yōu)異的表現(xiàn)，而且服藥后，發(fā)生皮疹、腹瀉等不良反應(yīng)的人為六成，比服用進(jìn)口藥的患者少了一成。

　　身為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的桑國(guó)衛(wèi)也是致力新藥研究的專(zhuān)家，他說(shuō)自己一輩子只做出了一種半新藥，深知研發(fā)新藥的不易。他認(rèn)為，貝達(dá)藥業(yè)這樣的企業(yè)的出現(xiàn)，是中國(guó)藥物從仿制走向創(chuàng)制的歷史性轉(zhuǎn)變。“解決13億中國(guó)人的吃藥問(wèn)題必須靠中國(guó)人自己。”

　　陳竺5分鐘的發(fā)言帶著情感，博得數(shù)次掌聲。他說(shuō)，貝達(dá)藥業(yè)的成功是對(duì)中國(guó)新藥創(chuàng)制戰(zhàn)略的最好詮釋。如今，中國(guó)老百姓得癌癥住一次醫(yī)院，平均要花費(fèi)城鎮(zhèn)居民年收入的一半。他期待更多廉價(jià)的國(guó)產(chǎn)新藥盡早面世，為患者帶來(lái)福音。

　　他對(duì)貝達(dá)公司新藥的評(píng)價(jià)是“民生領(lǐng)域里堪比兩彈一星(原子彈、氫彈和人造衛(wèi)星-記者注)的重大突破。”

　　切斷癌細(xì)胞的能量供應(yīng)鏈

　　貝達(dá)公司新藥的化學(xué)名字叫做鹽酸埃克替尼，這是一種有著長(zhǎng)長(zhǎng)化學(xué)鏈的化合物，構(gòu)成化合物的碳、氫、氮、氧等元素并不稀奇，但他們以獨(dú)特造型結(jié)合成一種全新化合物時(shí)，就顯現(xiàn)了威力。埃克替尼的分子量300多，是水、二氧化碳等無(wú)機(jī)物分子量的數(shù)倍，但在有機(jī)化合物里，并不算大塊頭。

　　丁列明他們發(fā)現(xiàn)，但凡是肺癌晚期的患者，體內(nèi)一般有種特定的癌細(xì)胞，這種癌細(xì)胞里，都有一種特定的酶。

　　癌細(xì)胞要一個(gè)變兩個(gè)，兩個(gè)變四個(gè)，需要人體內(nèi)一種叫做ATP的物質(zhì)提供能量，ATP一旦和那種特定癌細(xì)胞中的酶發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，勾搭在一起，能量就會(huì)源源不斷輸入癌細(xì)胞。

　　如果能讓一種藥物優(yōu)先和癌細(xì)胞的酶發(fā)生反應(yīng)，從而讓ATP失去和酶發(fā)生化學(xué)反應(yīng)的機(jī)會(huì)，豈不是像堵上了汽車(chē)的油箱口？失去了能量補(bǔ)給的癌細(xì)胞會(huì)自然死亡。

　　這種費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦找到的化合物埃克替尼，就偏愛(ài)癌細(xì)胞上的酶，它們追著酶跑，和它們發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，結(jié)合在一起，而對(duì)正常人體細(xì)胞不聞不問(wèn)。

　　可惜的是，埃克替尼的出現(xiàn)，并沒(méi)法讓病入膏肓的晚期肺癌病人完全康復(fù)。

　　一段時(shí)間內(nèi)，因?yàn)榘┘?xì)胞的死亡，惡性腫瘤會(huì)停止增長(zhǎng)或縮小。然而，癌細(xì)胞們也適用于達(dá)爾文的生物進(jìn)化論：原本處于數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)的癌細(xì)胞被殺死后，其他少數(shù)族群的癌細(xì)胞會(huì)前仆后繼，隨后爆發(fā)。

　　在6年的臨床實(shí)驗(yàn)中，埃克替尼能幫助晚期肺癌患者延長(zhǎng)生命。他們平均活了20.5個(gè)月，比不治療的患者多了1年多的生命。

　　丁列明透露，上市初期，國(guó)產(chǎn)新藥會(huì)比進(jìn)口藥便宜1/3，患者每個(gè)月的用藥費(fèi)用約為1.1萬(wàn)元。

　　發(fā)病率最高的癌癥到了晚期還有治么？

　　吸煙、空氣污染……近些年，肺癌已成為中國(guó)發(fā)病率最高的癌癥。依據(jù)衛(wèi)生部的統(tǒng)計(jì)，中國(guó)每年有50多萬(wàn)人查出肺癌，有30萬(wàn)人死于這種疾病。

　　肺癌和胰腺癌一樣，是深度潛伏的惡魔，發(fā)病初期腫瘤小，難以發(fā)現(xiàn)。一旦發(fā)覺(jué)身體不適到醫(yī)院檢查，往往已是疾病晚期。查出這種重癥后，接下來(lái)的日子里，就是沒(méi)日沒(méi)夜的劇烈咳嗽，身體顯著消瘦，多數(shù)病人的生命持續(xù)難以超過(guò)半年。

　　治療晚期肺癌，常見(jiàn)的辦法是放療或化療，兩種療法帶來(lái)脫發(fā)、惡心等種種副作用讓人難以忍受，若是體弱的病人，還可能加速死亡。

　　放療和化療缺陷淺顯易懂，放射性物質(zhì)照射肺部，的確能殺死癌變的細(xì)胞，但射線(xiàn)分不清好壞，殺癌細(xì)胞的同時(shí)，正常細(xì)胞也不會(huì)放過(guò)。

　　找到一種能分清敵我的藥物，精準(zhǔn)打擊癌細(xì)胞，而不讓正常細(xì)胞受損，是全世界醫(yī)藥人數(shù)十年來(lái)的追求。

　　中組部千人計(jì)劃的召喚

　　丁列明，上世紀(jì)70-80年代就讀于浙江醫(yī)科大學(xué)，拿到醫(yī)學(xué)學(xué)士和醫(yī)學(xué)碩士學(xué)位。2000年，他成為美國(guó)阿肯色大學(xué)醫(yī)學(xué)院的病理科博士。之后，進(jìn)入醫(yī)藥企業(yè)工作的他，是不折不扣的中產(chǎn)階級(jí)，妻子和孩子也在美國(guó)上班和上學(xué)，全家人生活安定。

　　就在這個(gè)時(shí)候，中共中央組織部出臺(tái)了千人計(jì)劃，這項(xiàng)計(jì)劃向全世界學(xué)有所成的高層次科技人才發(fā)出邀請(qǐng)，來(lái)中國(guó)實(shí)現(xiàn)自己的科技?jí)艉蛣?chuàng)業(yè)夢(mèng)。

　　丁列明回來(lái)了，他找到了5位志同道合的留美博士，讓自己的公司落戶(hù)余杭區(qū)，起名浙江貝達(dá)藥業(yè)，他當(dāng)了董事長(zhǎng)。博士們來(lái)自馬里蘭大學(xué)、耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)等名校。

　　5年來(lái)，中組部的千人計(jì)劃引來(lái)了1100多位海外科技人才，中組部人才工作局副局長(zhǎng)宋永華昨天專(zhuān)程前來(lái)向丁列明表示祝賀，衛(wèi)生部部長(zhǎng)陳竺更是夸贊新藥的問(wèn)世是“國(guó)家千人計(jì)劃效果的最好詮釋”。

　　徐匡迪在對(duì)杭州的一次訪問(wèn)中，偶然發(fā)現(xiàn)一群博士在搗鼓一種驚世的新藥，于是，他一直關(guān)注著這種藥物的研究進(jìn)展。昨天，他在賀信中，向海外人才們發(fā)出呼吁：“像貝達(dá)藥業(yè)的博士們一樣，回國(guó)創(chuàng)一番事業(yè)。”

　　最沒(méi)錢(qián)的浙商

　　盡管有了震驚全球的新藥，盡管把發(fā)布會(huì)開(kāi)到了人民大會(huì)堂，但丁列明總說(shuō)自己是最沒(méi)錢(qián)的浙商。科研路上折騰10年，博士們花去1億多元，至今不見(jiàn)回報(bào)。

　　貝達(dá)藥業(yè)總裁、耶魯大學(xué)博士王印祥回憶起創(chuàng)業(yè)的歲月：一間租來(lái)的屋子、一臺(tái)電腦，就是公司幾乎所有的研發(fā)設(shè)備。

　　只用了4年，歸國(guó)博士們找到了那種能對(duì)付肺癌的化學(xué)物質(zhì)，并在實(shí)驗(yàn)室里合成了它。但是，這只是研發(fā)新藥的第一步。

　　丁列明他們默默研發(fā)的，是國(guó)家一類(lèi)新藥——依照原創(chuàng)程度的高低，中國(guó)把新藥分成一類(lèi)、二類(lèi)……六類(lèi)，一類(lèi)新藥是原創(chuàng)程度最高的藥物，意味著制造這種藥物的化合物此前從沒(méi)被人合成。

　　一種從沒(méi)出現(xiàn)在這個(gè)星球上的物質(zhì)，它是否有療效，有多大療效，是不是對(duì)所有人都有效，有沒(méi)有副作用，副作用能克服么……凡此種種疑問(wèn)，人們都無(wú)法從前人那里找到一星半點(diǎn)現(xiàn)成的資料。

　　從實(shí)驗(yàn)室走向病房，貝達(dá)藥業(yè)花了6年，經(jīng)過(guò)了三期臨床實(shí)驗(yàn)，而在每一期實(shí)驗(yàn)中，這種藥物都可能出現(xiàn)異常狀況而被淘汰，就算是走到了最后一步的三期臨床實(shí)驗(yàn)，被淘汰的藥物也多的是。若如此，此前的精力和財(cái)力付出，都將化作泡影。

　　正因?yàn)橛腥绱烁叩碾y度和風(fēng)險(xiǎn)，在藥店琳瑯滿(mǎn)目的藥品中，找不出幾樣中國(guó)人絕對(duì)原創(chuàng)的一類(lèi)新藥。我們常用的青霉素、紅霉素、頭孢等藥物，都是數(shù)十年前西方人的發(fā)明，藥品二三十年的專(zhuān)利保護(hù)期過(guò)了之后，由國(guó)內(nèi)藥廠仿制而成。

　　翻開(kāi)一類(lèi)新藥目錄，出自中國(guó)的不過(guò)二三十種，其中具有國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的更是寥寥。