與號(hào)販子較量，斗智斗勇為姥爺掛號(hào)

在北京工作的牛雅琳回想起在北京同仁醫(yī)院的掛號(hào)經(jīng)歷，至今還心有余悸。

2014年，牛雅琳的姥爺眼睛出了問題，考慮到同仁醫(yī)院眼科最好，她下決心和姐姐一起通宵排隊(duì)，一定要給姥爺掛上號(hào)。

下午4點(diǎn)，牛雅琳就和姐姐來到了同仁醫(yī)院的掛號(hào)大廳。等到大廳工作人員下班，保安把滯留人員清空后，她和姐姐從掛號(hào)大廳低矮的窗戶翻了進(jìn)去，排到了一個(gè)窗口的第一個(gè)位置。

此刻的掛號(hào)大廳除了她們姐妹倆，還有一位中年男子。這位中年男子詢問了她們的情況后，鄭重囑咐她們，如果有人來問，就說是一大早就過來了，而且是給自己掛號(hào)。牛雅琳聽得一頭霧水，但還是把這些話記在了心里。

姐妹倆輪流坐在小板凳上熬時(shí)間。過了6點(diǎn)，真有人過來質(zhì)問她們幾點(diǎn)來的，給誰掛號(hào)?？吹竭@種架勢(shì)，牛雅琳意識(shí)到自己可能遇到號(hào)販子了。按照中年男子所叮囑的話回答后，姐妹倆順利過關(guān)。

此后，又有幾撥人過來找茬，但都被打發(fā)走了。然而事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒結(jié)束。一對(duì)看上去像夫妻的號(hào)販子氣勢(shì)洶洶地向她們走來。其中的男子吼道：“這個(gè)位置是我們的，快讓開！”牛雅琳爭(zhēng)辯道：“我們一大早就過來了。”同時(shí)她和姐姐緊緊抓住欄桿，生怕被推開。號(hào)販子“夫妻”爭(zhēng)辯不過他們，在旁邊罵了好長(zhǎng)時(shí)間才離開。姐妹倆嚇得低著頭，一動(dòng)也不敢動(dòng)。

更大的麻煩還在等著她們。牛雅琳看到，有一個(gè)看上去像“小頭目”的男子在“巡視”排隊(duì)情況，確認(rèn)每個(gè)窗口的前幾位是不是自己的人，此前叮囑她們的中年男子竟然跟在“小頭目”后面。原來他們是一伙的！當(dāng)“小頭目”看到她們姐妹倆站在隊(duì)伍最前面時(shí)，便徑直走過來，惡狠狠地問：“你們掛什么號(hào)？給誰掛號(hào)？”

“我和姐姐從沒有遇到過這樣的場(chǎng)面，感覺像是黑老大來找茬。”牛雅琳回憶道，當(dāng)時(shí)姐妹倆嚇得渾身發(fā)抖，不敢說話。

“你們能排到第一位，但我能讓你們排到第十位，信不信？”“小頭目”看到姐妹倆不說話，有些惱羞成怒。這時(shí)跟在后面的那位中年男子過來解圍說，你們不要怕，他問什么你們就回答什么。好在回答完“小頭目”的問題后，他們終于離開了。

牛雅琳說，這些號(hào)販子要排到最前面才能保證掛上號(hào)，所以看到不是自己的人就會(huì)上來找茬，找到你回答的漏洞就趁機(jī)趕你走。“雖然那個(gè)中年男子也是號(hào)販子，但他好心幫了我們，可能是看到我們姐妹倆排隊(duì)也不容易吧。”

熬到晚上8點(diǎn)，媽媽擔(dān)心她們姐妹的安全，就來接替她們。牛雅琳說，媽媽在排隊(duì)時(shí)也遇到了號(hào)販子來找茬，但媽媽社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富，算是應(yīng)付過去了。最后，在全家出動(dòng)、全力配合下，終于為姥爺掛上了號(hào)。

“沒想到號(hào)販子是這么一個(gè)龐大的、有組織的群體?，F(xiàn)在醫(yī)療資源緊缺，給了號(hào)販子生存空間，”牛雅琳說，“希望將來掛號(hào)不用這么困難，這么驚險(xiǎn)。”

找熟人幫忙，為全家就醫(yī)四處奔波

北京的李正最近和醫(yī)院打了不少交道：為母親手術(shù)等床位，為妻子生產(chǎn)建檔奔波，現(xiàn)在則是為出生不久的孩子掛號(hào)。

“去年，我母親檢查出腦瘤，雖然是良性的，但長(zhǎng)得很快，壓迫神經(jīng)。千辛萬苦掛上號(hào)，醫(yī)生看病只用了3分鐘，感覺像在對(duì)付一樣。”李正說。隨后，醫(yī)院住院處告訴李正，手術(shù)床位已經(jīng)排到了3個(gè)月以后，李正立馬傻眼了：“再等3個(gè)月，不知道瘤子在大腦里瘋長(zhǎng)成什么樣了！”

無奈之下，李正只好托熟人加了床，才把手術(shù)給做了。

“去年，我妻子懷孕了，去醫(yī)院竟然建不上檔，建不了檔就意味著不能在這家醫(yī)院生孩子。”李正說，他跑了北京婦產(chǎn)醫(yī)院、海淀婦幼保健院，都吃了閉門羹，最后還是找熟人幫忙才讓妻子建上檔。

“找熟人的過程其實(shí)很折磨人，每次低聲下氣地求人幫忙，完了還得還人情，確實(shí)讓人尷尬。”李正說。

2015年的第二天，李正凌晨4點(diǎn)就起床了，這次他要去北京市積水潭醫(yī)院為出生不久的孩子掛號(hào)。

這回，李正鐵了心不找熟人了。那天早上，積水潭醫(yī)院掛號(hào)大廳墻上的電子屏顯示氣溫為1攝氏度。掛號(hào)大廳很小，人們大多排在外面。有人坐在自帶的小馬扎上，裹著厚厚的大衣；有人不斷地搓手跺腳，臉凍得通紅；有人采用輪值戰(zhàn)術(shù)，夫妻兩人輪流到車?yán)锶∨⑿菹ⅰ?/p>

來前李正試了114電話預(yù)約，也試了網(wǎng)上掛號(hào)預(yù)約，但專家號(hào)都已排到了3月份。雖然小兒骨科沒那么熱門，但李正查了一下，就一個(gè)專家，一天放40個(gè)號(hào)，上午和下午各20個(gè)，還是比較緊張。

沒有找熟人的李正，在冬日的早晨熬過3個(gè)半小時(shí)后，終于掛上了號(hào)。