此前,輝瑞(Pfizer)公司靠心血管藥物積累財(cái)富,比如降膽固醇藥物立普妥(Lipitor)和降血壓藥洛活喜(Norvasc)。如今,作為全球最大制藥公司的輝瑞,其未來卻可能依附于圣地亞哥的研發(fā)部門,輝瑞在這里集中了大約1千名研究人員正全力研發(fā)抗癌藥物。而過去,輝瑞卻在很大程度上忽視了癌癥這一頑疾。

　　金媛(JingYuan,音譯)正在研發(fā)一種用于治療癌癥的新藥,她是輝瑞圣地亞哥研發(fā)部門數(shù)千名研究員中的一名。

　　事實(shí)上,不僅大型制藥公司,就連許多小型生物制藥公司似乎都已認(rèn)識(shí)到研發(fā)抗癌藥物的商機(jī)。為此,他們不惜投入幾十億美元用于研發(fā)抗癌藥物。兩大行業(yè)趨勢推動(dòng)著此次潮流,最新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)向抗癌藥物研究人員指明了需要攻克的新目標(biāo)。

　　此外,制藥公司認(rèn)識(shí)到連立普妥這樣的支柱產(chǎn)品都出現(xiàn)了利潤下滑的勢頭,那么抗癌藥物的高昂定價(jià),對他們而言無疑就是難以抗拒的誘惑。制藥行業(yè)主要貿(mào)易公司的資料顯示,正在進(jìn)行臨床實(shí)驗(yàn)的抗癌藥物大約有860種。這個(gè)數(shù)字是心臟病和中風(fēng)實(shí)驗(yàn)性藥物總和的兩倍多,接近于艾滋病及所有其他傳染病實(shí)驗(yàn)藥物的兩倍,同時(shí)也是老年癡呆癥和所有其他神經(jīng)系統(tǒng)疾病藥物的兩倍左右。

　　抗癌藥物研發(fā)熱潮的誘因

　　盡管整個(gè)醫(yī)藥界投入了巨大的資金和精力,但是最終只有極少數(shù)的新型抗癌藥物能上市銷售。去年只有兩種新型抗癌藥物上市,今年則只有一種。不僅如此,抗癌新藥中,有一些只能將病人的壽命延長幾個(gè)月或者穩(wěn)定腫瘤癥狀,但是每月的費(fèi)用卻達(dá)到了數(shù)千美元。比如批準(zhǔn)用于治療胰腺癌的特羅凱(Tarceva)能將患者的壽命延長12天,其費(fèi)用為每月3500美元。這正應(yīng)了某主流雜志的評論,抗癌之戰(zhàn)變成了“陷入壕溝的苦戰(zhàn)”。

　　原因何在?專家認(rèn)為,吸引制藥公司進(jìn)入抗癌藥物商業(yè)研發(fā)領(lǐng)域的因素同樣能解釋該領(lǐng)域進(jìn)展緩慢的原因。一個(gè)是科學(xué)因素:一些研究很快揭示了細(xì)胞存在造成癌變和刺激癌細(xì)胞增殖的基因突變,這向制藥公司指明了研發(fā)藥物時(shí)需要抑制的分子或者“攻克目標(biāo)”。研究同樣表明,癌癥相當(dāng)復(fù)雜。腫瘤中有如此多的異常分子,抑制一兩個(gè)異常分子就想達(dá)到抗擊癌癥的目的,就好比在某路口設(shè)置一個(gè)路障就想阻斷整個(gè)曼哈頓的交通,這是不可能的事情。

　　跟細(xì)菌一樣,腫瘤細(xì)胞會(huì)對藥物產(chǎn)生耐藥性。有些專家認(rèn)為能殺死多數(shù)腫瘤細(xì)胞的藥物并不會(huì)影響癌癥干細(xì)胞,所以腫瘤會(huì)重新形成。而且即使比對兩名乳腺癌或者肺癌患者,其腫瘤細(xì)胞在分子層面上的不同就能說明他們可能患有不同類型的乳腺癌或者肺癌。因此,對某個(gè)病人有效的藥物可能對另一個(gè)病人無效。“癌癥不是一種單一疾病”,麻省理工學(xué)院懷特海德研究所(WhiteheadInstitute)的癌癥生物學(xué)家羅伯特。A.溫伯格(RobertA.Weinburg)說,“它是幾十種甚至幾百種疾病的混合體。”

　　另一個(gè)讓制藥商對抗癌藥物感興趣的原因就是利潤。癌癥患者通常會(huì)為了治療而竭盡所能,而保險(xiǎn)公司不敢冒觸犯眾怒的風(fēng)險(xiǎn)拒絕支付抗癌藥物費(fèi)用。即使藥物的療效不佳,患者仍然會(huì)購買。在此狀況下,患者每月的癌癥藥物費(fèi)用會(huì)被制藥公司定為數(shù)千美元。這種標(biāo)價(jià)狀況導(dǎo)致治療罕見癌癥的藥物及療效不佳的藥物成了巨大的搖錢樹。

　　以英克隆公司(ImCloneSystems)開發(fā)的愛必妥(Erbitux)藥物為例,其定價(jià)為每月1萬美元。在加拿大進(jìn)行的一項(xiàng)研究表面,愛必妥作為直腸癌治療的最后防線,使用此藥物與未治療的患者相比,愛必妥能將患者的壽命平均延長一個(gè)半月左右。在美國,按照這種價(jià)格,一個(gè)療程下來,平均每個(gè)病人的額外費(fèi)用為5萬美元左右。愛必妥得到批準(zhǔn)也可以用于治療頭頸癌。去年,它的銷售額為16億美元,高于其他約70種抗癌藥物。同年,為了爭奪抗癌藥物市場,禮來公司(EliLilly.Company)以65億美元收購了英克隆公司,出價(jià)高于百時(shí)美施貴寶公司(Bristol-MyersSquibb)。

　　抗癌藥物泡沫?

　　根據(jù)美國醫(yī)學(xué)新聞商業(yè)雜志的匯編,1998年全世界銷售額最高的200種藥物中,抗癌藥物只有12種。其中,紫杉醇(Taxol)排名第21位,是銷售額超過10億美元的30種藥物中唯一的抗癌藥物。而在去年的排名中,前200名的名單中,抗癌藥物占了23個(gè)名次,其中有3種抗癌藥物排在前10名。126種銷售額超過10億美元的藥物中,有20種藥物用于治療癌癥。

　　根據(jù)艾美仕市場研究公司(IMSHealth)的報(bào)道,從2006年起,抗癌藥物成為全球銷售額最大的藥物分類,2008年這種狀況開始在美國出現(xiàn)。巨大的銷售額吸引著制藥公司。“癌癥牽涉到人的情感。與自行車輪胎和雨傘市場不同,在抗癌藥物市場,市場機(jī)制不能發(fā)揮調(diào)控作用。”羅伯特。L.歐文(RobertL.Erwin)說,“只要醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)還為此買單,資金就會(huì)不斷流入這個(gè)領(lǐng)域。”歐文是癌癥患者辯護(hù)團(tuán)體——馬蒂。尼爾森癌癥基金會(huì)(MartiNelsonCancerFoundation)的負(fù)責(zé)人,以及某生物科技公司的經(jīng)理。

　　但歐文先生和一些專家說,對于癌癥患者來講這不一定是好事。對醫(yī)藥公司來說,抗癌藥物市場的門檻太低了。尼爾。J.梅洛普(NealJ.Meropol)是克利夫蘭市大學(xué)醫(yī)院醫(yī)學(xué)案例中心(UniversityHospitalsCaseMedicalCenter)的腫瘤專家,一直致力于藥物價(jià)格研究。他說,“如果市場分辨不出療效中等和療效顯著的藥物,那么就不會(huì)有動(dòng)力將資源調(diào)配到更有利于癌癥研究的方向。”

　　許多經(jīng)營者提出爭議,如果他們知道如何制造出更有價(jià)值的藥物,他們肯定會(huì)去做。但為了維持企業(yè)運(yùn)作,他們必須平衡實(shí)驗(yàn)藥品組合,考慮到長遠(yuǎn)風(fēng)險(xiǎn)以及制造哪種抗癌藥物才能更好的進(jìn)入市場。“如果你總是想著本壘打,你會(huì)打空很多次。”Exelixis生物科技公司進(jìn)行了11種抗癌藥物的臨床試驗(yàn),其首席執(zhí)行官喬治。A.司康格斯(GeorgeA.Scangos)說。“這不是因?yàn)楣疽?”他說,“主要是研發(fā)出治本藥物太難了。”

　　由于醫(yī)療衛(wèi)生費(fèi)用增長,導(dǎo)致制藥公司在選擇研發(fā)藥物時(shí)有了新的壓力。如今有些專家談?wù)搶?ldquo;資金毒性”、惡心、脫發(fā)作為癌癥藥物治療的副作用。聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司(UnitedHealthcare)腫瘤部門的高級副總裁李。紐科默博士(Dr.LeeNewcomer)說,“問題在于,如何能忍受市場上有400種價(jià)格均為每年5萬美元的新藥。”花費(fèi)上的壓力以及每年僅有少數(shù)抗癌藥物能上市的現(xiàn)狀,讓許多正在癌癥藥物研發(fā)上投入巨額資金的企業(yè)苦不堪言。“這是你見過的最大泡沫。”芝加哥大學(xué)的腫瘤學(xué)家馬克。拉特恩博士(Dr.MarkRatain)說。

　　輝瑞的押注

　　輝瑞公司卻指望研發(fā)抗癌藥物拯救公司。它希望到2018年,其抗癌藥物的銷售額能達(dá)到110億美元——是去年同類藥物25億美元銷售額的4倍多。而25億美元僅是輝瑞公司年銷售額的5%.之前,抗癌藥對輝瑞這樣的大型制藥公司沒有吸引力。罹患同類型癌癥的患者人數(shù)不多,死亡過程卻很快。相反,有數(shù)以百萬計(jì)的病人患有高血壓之類的慢性病,需要終生服藥。確實(shí),輝瑞公司現(xiàn)在銷售的三大抗癌藥物來自于2003年收購的競爭對手法瑪西亞公司(Pharmacia)。當(dāng)時(shí)交易的目的主要是為了得到治療關(guān)節(jié)炎的藥物西樂葆(Celebrex)。

　　不過,現(xiàn)在已經(jīng)有了許多療效極佳的心血管藥物。立普妥(Lipitor)是世界上銷量最高的藥物,2011年其失去了專利保護(hù),但輝瑞尚未開發(fā)出立普妥的繼任藥物。因此輝瑞公司減少了心血管藥物方面的研究,將抗癌藥物列入其6個(gè)重點(diǎn)發(fā)展的領(lǐng)域之一。輝瑞用于藥物研發(fā)的資金超過70億美元,大約有20%投入到抗癌研究上?，F(xiàn)在正進(jìn)行臨床實(shí)驗(yàn)的藥物大約有100種,僅抗癌藥物就占了22種。

　　“我個(gè)人對癌癥帶來的商機(jī)很感興趣,”輝瑞首席執(zhí)行官杰弗里。B.金德勒(JeffreyB.Kindler)說,“我們必定會(huì)成為腫瘤領(lǐng)域的領(lǐng)頭羊。”輝瑞公司的癌癥研究集中在圣地亞哥的辦公樓。這些樓房曾隸屬于當(dāng)?shù)啬臣疑锟萍脊尽?/p>

　　輝瑞試圖保持新興公司的松散風(fēng)格,像周五下午的啤酒派對。公司從康涅狄格州實(shí)驗(yàn)室調(diào)到此地的負(fù)責(zé)人凱瑟琳。麥基(CatherineMackey)已開始熱衷早起沖浪。今年輝瑞從范德堡大學(xué)聘任的腫瘤專家梅斯。L.羅森伯格博士(Dr.MaceL.Rothenberg)負(fù)責(zé)監(jiān)督癌癥藥物的臨床實(shí)驗(yàn)。他希望輝瑞能夠開發(fā)出“能治本”的藥物。“我給人看病有20年了,”羅森伯格博士說,“我知道患者需要的不僅僅是延長生命。”

　　過去幾年,抗癌藥物研發(fā)的最大闖入者是靶向療法。這些藥物能夠阻斷腫瘤細(xì)胞中的異常分子而不影響正常細(xì)胞,到目前為止,治療效果尚屬中規(guī)中矩。即使最好的靶向治療藥物其療效也受限,其中一個(gè)原因是多數(shù)腫瘤細(xì)胞是由大量多余的基因異常產(chǎn)生的。這意味著針對不同靶向的藥物需要組合使用。但藥物組合會(huì)增加治療的費(fèi)用和副作用。因?yàn)楸O(jiān)管體系要求每次只評估一種藥物,所以很難驗(yàn)證兩種實(shí)驗(yàn)藥物組合進(jìn)行臨床實(shí)驗(yàn)的效果。

　　另一個(gè)原因是患者之間的腫瘤存在不同。約翰?；羝战鹚贯t(yī)學(xué)院(JohnHopkins)的癌癥基因?qū)W家博特。沃杰爾斯坦(BertVogelstein)說,一個(gè)典型的腫瘤也許有50到100個(gè)基因突變。而兩名同類型腫瘤的患者,相同的突變也許只有5個(gè)。因此,即使某藥物對腫瘤中存在特定突變的病人非常有效,一旦將其在患者中廣泛推廣,治療效果就欠佳。

　　解決方案之一是通過腫瘤基因序列找出哪個(gè)病人應(yīng)該用哪種藥物。輝瑞正在朝這個(gè)方向努力,其計(jì)劃馬上開展針對某肺癌藥物的后期臨床實(shí)驗(yàn)。而這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)只從5%左右存在A.L.K.基因突變的肺癌病人中招募實(shí)驗(yàn)對象。

　　“我們追求的,”輝瑞的羅森伯格博士說,“不是給大群體提供小益處,而是給小群體帶來大益處。”至少目前來看,收縮戰(zhàn)線,精確研發(fā)是制藥行業(yè)研發(fā)出“治本”藥物的最好機(jī)會(huì)。